Сочинение

Бунин был не только замечательным прозаиком, но и выдающимся поэтом. Он воспринял традиции классической русской поэзии, традиции Пушкина и Лермонтова, их стремление к простоте и ясности, их прозрачный стих, их тонкое чувство природы.

Немало стихотворений Бунин посвятил русской природе, которая часто вызывала в душе поэта радостные, светлые чувства.

Философская проблематика, часто взаимосвязанная с темой природы, нашла отражение в поэзии Бунина. Так, мысль о преемственности связи между прошлым и настоящим, тема смерти проходит сквозь многие его поэтические произведения.

Конечно, Бунин, как великолепный художник, тонкий психолог, посвящал свои поэтические произведениям живым человеческим эмоциям: любви, радости, страданию.

Таково, например, стихотворение «Одиночество». По жанру это монолог-исповедь. Лирический герой обращается к любимой женщине, ушедшей от него. Но вместе с тем диалог с самим собой: ведь герой остался наедине со своими воспоминаниями.

Стихотворение начинается с описания осеннего пейзажа, задающего эмоциональный фон всему лирическому произведению:

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

Строфа построена по принципу градации. Каждая новая строка усиливает ощущение бесприютности. Во второй строке метафора «пустыня воды» создаёт эффект бескрайности печали. Третья строка вводит тему смерти.

Печальное душевное настроение лирического героя придаёт образам природы, нашедшим отражение в стихотворении, ощущение опустошенности. Природа и человек слиты воедино, страдают по одной причине: природа по ушедшей весне, и человек, потерявший свою Весну — любимую, без которой в душе героя наступила осень.

Мотив одиночества в лирике Бунина уходит корнями в ощущения детства, юности.

Бунин вспоминал: «Я рос без сверстников, в юности их тоже не имел… Все в эту пору чему-нибудь где-нибудь учатся, и там, каждый в своей среде, встречаются, сходятся, а я нигде не учился, никакой среды не знал».

И всё же отчётливо проступает желание избавиться от этой удручённости, прорваться в мир света, надежды, обрести утраченную гармонию с самим собой и миром:

И сердце жаждет блеска дня и счастья.

Это произведение об одинокой душе, которая пытается прорвать своё одиночество, ибо сейчас оно тягостно для неё. Это стихотворение и о женщине, о любви, и, в конечном счёте, о смысле жизни.

Собеседником, другом с детства у поэта была природа. И лирический герой его произведений внимателен к окружающему миру, тонко чувствует природу, сопереживает ей. То он в янтарном окружении «озябшего» сада, то в берёзовом лесу, «где распевают птицы», то в «сладостном бору», то «дремлет над Днепром у широкого плёса», но чаще всего — «среди степи, простора и небес».

Вчера ты была у меня…

Оказывается, вчера тоже был ненастный день, но он воспринимался по-другому, потому что «она была» и «казалась женой». Бунин дважды использует здесь фигуру умолчания. Причём за этими многоточиями — противоположные думы: первая — что было бы, если бы она осталась? Вторая — что теперь будет и как прожить одному?

А как же тяжело будет прожить до весны, если сейчас ещё только осень, а невозможно прожить даже этот день (сегодня)… Образ «сегодня» в третьей строфе раздвигается до бесконечности:

Сегодня идут без конца

Те же тучи — гряда за грядой…

И вдруг — от туч, от неба, от бесконечности — к совершенно конкретной земной детали:

Твой след под дождём у крыльца

Расплылся, налился водой.

Бунин не боится ввести в стихотворение бытовую деталь, которая нередко приобретает под его пером особую выразительность. В этом произведении ещё немало таких выразительных деталей. Например, по строчкам

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно

Мы догадываемся, что герой живёт в уединении, он художник — натура творческая, ранимая, остро переживающая все неудачи, потрясения, особенно, если они касаются любви.

Но особенно впечатляет подчёркнуто бытовая, прозаическая концовка стихотворения, тонко передающая тоску покинутого художника:

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Тема любви, отношений между мужчиной и женщиной, безусловно, значительно глубже осмыслена в прозе Бунина, особенно в поздней. А в стихотворении «Одиночество» завязался узелок этой столь волнующей автора темы.

Стихотворение Бунина Одиночество

Особенность поэзии И. А. Бунина прежде всего в том, что он в своих стихах всегда остается художником. Это означает, что поэт стремился поэтически преобразовать отведенную ему судьбой жизнь. События этой жизни, попадая в стихи, приобретали строгие очертания поэтической формы, созвучной личности Бунина. Стихотворение «Одиночество» (1903) только на первый взгляд кажется мелодраматической жанровой зарисовкой. На самом деле это не просто лирические излияния какого-то абстрактного героя, не изображение сложных душевных переживаний современного человека, а способ раскрыть духовное самочувствие именно художника в широком смысле слова, стремление творческой личности сохранить себя в неблагоприятных обстоятельствах. Герой стихотворения - человек искусства, мастер, не знающий мертвой точки покоя. Первоначально Бунин посвятил это стихотворение своему другу художнику П. Нилусу (отсюда упоминание о том, что герою «темно за мольбертом»).

Начинается стихотворение просто и почти монотонно. Мы словно слышим, как стучат по кровлям дождевые капли:

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

Герой стихотворения с болью и печалью думает о своем любовном романе, так неожиданно оборвавшемся:

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой.

Он пытается разумом преодолеть свалившиеся на него душевное ненастье, опустошенность, безразличие к жизни:

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один - без жены…

И в эту злую минуту он не спешит подстроиться под лад обыденной жизни, жить дальше как ни в чем не бывало. Он пока еще лелеет свою печаль, свою раненую душу. Поэтому для него так важны все трогательные бытовые детали, связанные с ушедшей женщиной:

Твой след под дождем у крыльца

Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю тьму.

Его попытки вернуть любимую женщину бесплодны - герой сам это понимает:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила - и стал ей чужой.

Тихая печаль героя смягчается самоиронией:

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Поскольку желание человека иметь рядом с собой верную и преданную душу не сбылось: любимая женщина его покинула, то остается завести бессловесно преданного друга, который не оставит в трудную минуту.

Все стихотворение пронизано атмосферой осенней грусти. Мы словно видим низкие серые тучи, заколоченные мокрые дачи, откуда давно выехали жильцы, ощущаем, как дует из окна, за которым рано сгущаются сумерки. Конечно, мы сочувствуем герою «Одиночества ». Но есть камин, а как известно, ровное гудение огня успокаивает душу. Поэтому хочется верить, что художник непременно справится с хандрой (особенно, если все-таки заведет собаку!). А когда все вокруг расцветет, воспрянет и он. К тому же только художник может превратить личную драму в произведение искусства и тем избавиться от ее груза.

Хотя Бунин показывает героя, переживающего душевные муки, в стихах не чувствуется безысходности. Поэт находит поэтическую прелесть уже в самом изображении окружающей жизни, даже если действительность на первый взгляд обыденно скучна. Он не просто описывает неяркий среднерусский пейзаж, но одухотворяет его, пропуская через призму собственного сознания. Поэтому стихотворение «Одиночество» покоряет нас строгой простотой формы, завораживает элегической тональностью.

1. Природная пустота.
2. Тайна грусти и тоски.
3. Звуковое наполнение.

В своей поэзии Бунин сумел сделать много прекрасного. Как ие быть ему благодарным?
В. Ф. Ходасевич

Лирическое наследие И. А. Бунина наполнено различными красками. Это природные зарисовки, раздумья поэта о деревне, описание различных чувств. По мнению А. Т. Твардовского, он умело прикасается к тончайшей ткани, способной отразить в произведении краски, запахи, звуки. Поэт наполняет свои стихи особой мелодикой. Иногда их просто хочется петь. Они вспоминаются в моменты грусти или печали, как например лирическая зарисовка «Одиночество», написанная в 1903 году.

Такое увядание в душе непременно связывается с осенью. У И. А. Бунина не мало стихотворений, в которых осень имеет свой прекрасный золотистый наряд. Но в этом произведении природа согласуется с внутренним миром, который царит в душе лирического героя. А там поселились дождик, ветер и мгла. Они словно пеленой закрывают те чувства, что скопились в душе поэта и не дают им выхода. Ведь если на улице не было хотя бы мглы, то дождик, возможно, дарил утешение, унося вместе с потоками воды все беды и печали.

Но в следующей строке появляется водное пространство, которое лирический герой называет пустыней. Мы не видим здесь ни птичек, ни листвы. Оно холодно и безжизненно. Так создается очень мрачная картина, в которую мы погружаемся с первых же строк произведения.

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.

А. Т. Твардовский писал о том, что И. А. Бунин предельно конкретен и точен в деталях и подробностях описаний. Мы понимаем, что это пространство, которое окружает лирического героя, пустое. В нем нет никого и ничего, кроме природных проявлений. Однако лирический герой все равно указывает на то, что жизни в этом месте нет. Даже сады опустели до весны. В них мы не услышим пения птиц, поэтому они не смогут добавить в печальную картину своих звуков, которым всегда придавал большое значение И. А. Бунин. Так перед нами предстает немая картина, полная тоски и разочарования.

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

В этих строках слово «весна» повторяется два раза. Кажется, что лирический герой уверен, что именно это время года способно принести облегчение. Но раз за. окном осень, то до весны еще далеко. И значит, мы не скоро увидим и услышим радостные нотки в речи лирического героя.

После такой природной композиции он сам появляется в повествовании. Поэтическое произведение позволяет говорить о внутренних душевных чувствах. Но использование местоимения «я» усиливает эффект. И нам хочется присоединиться к герою, чтобы ему было не так одиноко на даче. Позднее в стихотворении появляется один друг — мольберт, которому лирический герой хотел бы излить свои чувства. Но в этой части комнаты темно, поэтому в произведении не говорится о том, что на мольберте что-нибудь будет нарисовано. Тогда к лирическому герою проникает новый посетитель — ветерок. Но и он не способен развеять печаль. Наоборот, кажется, что ветерок приносит с собой тот холод, который витал над водой и теперь решил добраться до души лирического героя.

Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Так почему же в душе лирического героя живет одиночество? Кто нарушил его покой? По воспоминаниям жены поэта В. Н. Муромцевой-Буниной стихотворение было написано летом: «Лето было урожайное, он написал 33 стихотворения. Особенно имело успех "Одиночество", посвященное художнику Нилусу». Тогда возникают новые вопросы: как в царстве света и красоты можно создавать такие темные и мрачные стихотворения. Поднимемся в воспоминаниях еще на один временной отрезок выше. Вот, например, письмо к старшему брату весной этого же года: «Сидел долго один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не ощущал, но что-то все-таки было новое».

В жизнь поэта вторгается много печальных переживаний. Это и разрыв с его первой женой, А. Н. Цакни, и «литературное одиночество». Все это предпосылки для написания подобного стихотворения.

Лирический герой, наконец, раскрывает нам тайну своей грусти и тоски. Вчера у него была посетительница, которая дорога его сердцу. Но она ушла, потому что ей теперь с ним тоскливо. Значит, грусть лирического героя была настолько большой, что ложилась тяжким бременем и на любимого человека. Хрупкая женщина, которую он, возможно, когда-то любил не захотела наполнить свое сердце тоской. Она предпочла оставить его одного, наедине со своими мыслями и чувствами.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.

Определенную безысходность задает в стихотворении и музыкальность письма Бунина, о которой говорил еще А. Т. Твардовский. Так, первая строчка стихотворения заканчивается буквой «а» (слово «мгла»). Она словно расширяет пространство, способное вместить в себя все одиночество лирического героя. Когда же в произведении появляется он сам, то несколько строк заканчивается на букву «о» (слова «темно», «окно»). И в этом момент пространство вокруг лирического героя словно смыкается. Он закрывает свой душевный мир от посторонних.

И мы узнаем, что весь день ему пришлось быть наедине с печальной природы, поэтому под вечер любимая стала казаться ему женой. Вероятно, этого очень жаждало сердце, поэтому возникает в воображении лирического героя подобная картина.

Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...

Лирический герой словно обрывает себя на полуфразе и ставит многоточие. Некоторые исследователи творчества поэта отмечали, что его поэзия «строга и эмоционально сдержанна». Может поэтому лирический герой и перестает рассказывать нам о том, что ему представилось в такой ненастный день. Он прощается с образом любимой, который непременно должен вернуться весной. То есть такому весеннему и радостному человеку нет места в его холодной осенней душе.

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...

И снова лирический герой останавливается. В стихотворении появляется многоточие. Но в этот раз нам кажется, что он пытается не выплеснуть на любимого человека свою злобу. Ведь последние слова, которые сообщаются нам о том, что он снова остался один, лирический герой произносит с каким-то ожесточением.

И единственное, что остается с ним рядом, — природа. А вот в ней постоянно происходит движение, она не застывает несмотря на то, что на землю спустилась осень. Лирический герой пытается в этой картине найти свое великолепие.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.

Но в его мир снова вторгается образ любимого человека и тут же исчезает, так как дождик смывает даже ее следы.

Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.

Наконец, в стихотворении появляются краски, которые всегда в большом количестве разлиты по лирическому наследию поэта. Но для своего одиночества он использует только одну — серую. За этим определением следует существительное «тьма», что добавляет новый оттенок в такой цвет.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Так, тьма становится последней каплей в море грусти и тоски. Лирический герой решает наконец разомкнуть свой круг с помощью крика. Он хочет вернуть того, кто ему был безумно дорог, кто стал частичкой его души.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но он понимает, что вернуть женщину невозможно:

раз она разлюбила, то навсегда. Лирический герой становится для нее чужим, и соответственно, она не сможет освободить его от того одиночества, которое заполнило бы сердце и душу.

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Тогда он решает согреться у камина. Это единственный друг, который остался с ним рядом. Он сможет, хотя бы своими языками пламени, внести веселые нотки в пошатнувшееся душевное равновесие.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

В конце произведения после описания всех оттенков одиночества появляются конкретные бытовые детали. Так, эмоциональный накал словно уравновешивается: лирический герой решает просто купить собаку.

В небольшом стихотворении об одиночестве И. А. Бунин поднимает множество проблем. Оно говорит о том, что природа и друзья (мольберт, ветерок) не всегда могут исцелить душу, что любовь имеет свои пределы. И все это вместе позволяет создать не менее выразительную картину одиночества, которую поэт и запечатлевает в стихотворных строках.

Стихотворение И.Бунина «Одиночество»
на уроке русского языка

Цели урока:

1. Подготовка к написанию анализа стихотворения.

2. Совершенствование навыков анализа текста.

3. Развитие речи учащихся.

4. Воспитание бережного и внимательного отношения к слову.

Домашнее задание к уроку: 1) повторить понятия метафора, синекдоха, градация, оксюморон, многосоюзие, риторическое восклицание, фигура умолчания; 2) индивидуальное задание: подготовить выразительное чтение стихотворения Бунина «Одиночество».

На уроке у каждого учащегося на столе стихотворение И.Бунина.

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла
///// Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
///// До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
///// Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены…

Сегодня идут без конца
///// Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
///// Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:



Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Примерный план анализа стихотворения:

1) Образы, ассоциации, вызванные чтением стихотворения.

2) Основные темы стихотворения. Языковые средства (лексические, морфологические, синтаксические и т.д.), помогающие привлечь внимание читателя к теме.

3) Образы (звуковые, зрительные и т.д.), их роль. Языковые средства, создающие образы.

4) Композиционные особенности стихотворения. Части лирического сюжета.

5) Чувства лирического героя (назвать). Развитие чувств (если есть). Языковые средства, помогающие выразить чувства лирического героя.

6) Характер лирического героя (назвать черты характера). Языковые средства, способствующие созданию характера героя.

7) Особенности ритмической организации стихов, строфики, рифмовки и т.д. (если есть).

9) Отношение читателя к произведению, к авторской позиции. (Какие мысли, чувства вызывает у читателя это стихотворение?)

ЭТАПЫ УРОКА

I. Работа с текстом по вопросам учителя.

II. Работа над вступлением и заключением.

III. Примерный анализ стихотворения.

Одиночество… Наверное, это чувство разобщенности с людьми, оторванности от мира время от времени посещает каждого, поэтому тема стихотворения близка многим читателям.

Герой стихотворения, переживая разрыв с любимой, чувствует себя не просто покинутым, но одним во всем мире (в трех строфах стихотворения повторяется слово один), причем этот мир враждебен лирическому герою.

Прошлое, настоящее и будущее переплетены в бунинском произведении, и это чередование времен лежит в основе композиции стихотворения (первая строфа – сегодня, сейчас, четыре строки второй строфы – вчера , две последние строки второй строфы – завтра ; третья строфа – сегодня , четыре строки четвертой строфы – вчера , две последние строки четвертой строфы – завтра ).

Можно отметить, что в первой и третьей строфах на первом плане пейзаж, а во второй и четвертой идет речь об отношениях с женщиной.

Стихотворение начинается с пейзажной зарисовки, и перед глазами читателя возникает мрачная картина; эта картина озвучена: обилие сонорных н, м, л передает монотонный непрекращающийся гул ветра, который слышит лирический герой стихотворения. Многосоюзие в начале первой строфы (И ветер, и дождик, и мгла) помогает соединить зрительные и осязательные образы и передать читателю ощущение холода и темноты. Это ощущение усиливает метафора над холодной пустыней воды, именно так представляется лирическому герою стихотворения внешний мир. Безжизненность окружающего пространства подчеркивается оксюмороном жизнь умерла, однако у героя есть надежда на лучшее: слово до весны, повторяющееся на стыке третьей и четвертой строк первой строфы, имеет ограничительное значение. Это же слово мы видим и во второй строфе, но речь в этой строфе идет уже не о природных явлениях, а о чувствах лирического героя. Весна для лирического героя – это время воскресения как природы, так и души. Однако жизнь до весны представляется герою тягостной: наречие как-нибудь (проживу) выражает всю безрадостность будущего существования покинутого влюбленного. Душевное смятение лирического героя, ощущение нестабильности передаются и сочетанием ритмов в стихотворении (амфибрахий чередуется с анапестом).

В третьей строфе перед читателем пейзаж, сильно отличающийся от пейзажа первой строфы: обстоятельство до весны исчезает, зато появляются обстоятельства без конца и гряда за грядой, и читатель понимает, что ненастье может никогда не кончиться для лирического героя; дождик (из первой строфы) становится дождем, причем этот дождь, размывая след возлюбленной лирического героя, лишает его последней надежды; а мгла, через которую можно разглядеть силуэты, превращается в серую тьму, поглощающую все. И если в первой строфе лирическому герою темно и холодно (эти ощущения дает герою внешний мир), то в третьей строфе потерявший надежду лирический герой испытывает душевную боль.

Что же делает лирического героя несчастным? Само стихотворение является обращением героя к ушедшей возлюбленной. Отношение лирического героя к любимой показано в динамике: стала казаться женой (во второй строфе) – сроднился (в последней строфе), но чем сильнее становится привязанность героя, тем больше отдаляется от него возлюбленная. Говоря о чувствах героини стихотворения, автор прибегает к обратной градации (тоскливо со мной – разлюбила – стал чужой). Резкий контраст чувств героев создается с помощью контекстуальных антонимов (сроднился – разлюбила, стала казаться женой – стал чужой), и читатель понимает всю глубину неразрешимых противоречий жизни лирического героя.

Что же привело героя к трагедии? Лирический герой стихотворения – человек творческий, рефлектирующий, пытающийся осмыслить происходящее. Обилие существительных в речи героя говорит о том, что герой больше склонен к созерцанию и анализу, нежели к действию. Он не уверен в том, что может что-то изменить в жизни, дать событиям иной поворот. Чувства лирического героя не случайно выражены безличными предложениями (мне темно, мне больно, мне крикнуть хотелось): человек не может подчинить контролю происходящее с ним так же, как и не может изменить погоду. Причем это мироощущение было присуще лирическому герою и до ухода любимой: вчера день был тоже ненастный, героине было тоскливо , и герой также не был уверен ни в завтрашнем дне, ни в своих чувствах:

Под вечер ненастного дня
///// Ты мне стала казаться женой…

Словосочетание стала казаться и фигура умолчания показывают сомнение лирического героя, и то, что любимая была (а не казалась) близким человеком, герой понимает только после ее ухода (проживу без жены, я сроднился).

Однако герой, осознавший глубину своих чувств, страдающий после ухода возлюбленной, не верит в возможность возвращения героини и поэтому подавляет в себе желание открыто выразить свои чувства:

Мне крикнуть хотелось вослед:
///// «Воротись, я сроднился с тобой!».
Но для женщины прошлого нет:
///// Разлюбила – и стал ей чужой.

Бессмысленность попыток возвращения любимой герой объясняет особенностью женской психологии (Но для женщины прошлого нет: разлюбила – и стал ей чужой), синекдоха помогает выразить мысль о том, что неспособность сохранять теплые отношения тогда, когда страсть уже угасла, свойственна не только героине стихотворения, но и всем женщинам вообще. Таким образом, герою остается только покориться обстоятельствам, и в риторических восклицаниях Что ж, прощай! (во второй строфе) и Что ж! (в последней) слышится обреченность лирического героя на тягостное, безрадостное существование. Отчаявшийся лирический герой оказывается одиноким в холодном и темном мире, и последние две строки стихотворения – попытка героя заглянуть в будущее:

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Каким же представляется будущее лирическому герою стихотворения? С одной стороны, он надеется создать островок тепла и света (камин затоплю) в холодной пустыне воды , с другой – стремится отрешиться ото всего, забывая о своих проблемах, но не решая их (буду пить). И мечта купить собаку скорее всего так и останется мечтой: вся иллюзорность желания обрести близкое существо выражена безличным предложением (Хорошо бы собаку купить) .

Мир жесток, счастье невозможно, люди теряют друг друга, и изменить это мы не в силах, поэтому и обречены на одиночество – к таким выводам приходит читатель бунинского стихотворения. Но чем убедительнее автор произведения, тем сильнее хочется верить в то, что весны можно дождаться, мир вокруг себя – изменить и что одиночество – лишь временное состояние человека.

И.А. РУДЕНКО,
Магнитогорский
городской многопрофильный лицей
при МГТУ,
им. Носова

Тема стихотворения Бунина «Одиночество» – также прощание с любимой женщиной. Стилевая доминанта – особого рода психологизм, основанный на подтексте, на косвенном воспроизведении душевных движений. В нем уже явственно ощущается поэтика рубежа веков: такой психологизм оказывался возможен только после художественных открытий Достоевского, Чехова, Тютчева, Анненского и др.

Прямое изображение душевных процессов в стихотворении встречается лишь однажды («И мне больно глядеть одному в предвечернюю серую тьму»), в остальном же внутреннее состояние передается косвенно, через систему внешних деталей, ритмику, прием умолчания и т.п. Эмоциональный тон задает образная заставка в первой строфе: через изображение природы чувствуется определенный психологический настрой. Образы природы затем будут поддерживать эту тональность на протяжении всего стихотворения. Психологическое изображение двупланово – на первый взгляд внутреннее состояние лирического героя можно охарактеризовать как уныние, элегическое смирение перед неизбежным (дважды повторенное «Что ж...»).

Кажется, что лирический герой смирился с разлукой, успокоился. Но через отдельные психологические детали и еще больше через умолчание пробивается более глубокий пласт душевной жизни – боль, загнанная внутрь. Динамика стихотворения строится на психологической борьбе, на попытке подавить чувство горечи и, может быть, отчаяния, сжиться с ним, успокоиться. Эта психологическая борьба выходит наружу в опорных точках композиции – там, где Бунин дает читателю более или менее прямые указания на психологическое состояние («Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один – без жены...», «Что ж! Камин затоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить»). Особенно же четко эмоциональная неоднозначность внутреннего мира, заложенная в подтексте и «реконструируемая» читателем, выступает в концовке стихотворения, где боль одиночества скрыта под нейтральными, внешне спокойными фразами. Двуплановость психологического мира отражается и в одном из самых мощных средств подтекстового психологического изображения – в темпоритме фразы.

Стихотворение написано трехсложным размером, его ритмической основой является трехстопный анапест – один из самых элегических размеров русской поэзии, великолепно передающий тоску и уныние в своем неторопливом ритме с безнадежными ударениями на конце стопы (и – обратим внимание – и абсолютном конце стихотворных строк. В бунинском стихотворении только мужские рифмы; на создаваемое этим приемом ощущение тяжести, мрачности, безнадежности указывал еще Белинский в анализе лермонтовской поэмы «Мцыри»).

Но стихотворение написано не чистым анапестом: первые строчки каждого четверостишья и третьи в первой – третьей строфе – трехстопный амфибрахий, а это ломает ритм (не слишком резко – ведь амфибрахий тоже трехсложный размер и замена им анапеста в данном стихотворении воспринимается, пожалуй, как потеря начального безударного слога в строке анапеста), показывая тем самым, что внутренняя жизнь героя далеко не так монотонна, как кажется на первый взгляд.

Элегия, уныние предполагают успокоенность, в стихотворении же Бунина перед нами лишь желание успокоиться, перевести душевную боль и надрыв в элегическую тональность, на самом же деле для нее еще не настало время, потому что еще слишком свежа душевная рана. Тот же принцип психологического подтекста осуществляется и на уровне художественной речи: стилистика стихотворения сдержанная, в основном нейтральная, стилевая доминанта – номинативность. И это так и должно быть, поскольку психологизм здесь подтекстовый, а не напоказ, сам переживания предполагает сдержанное выражение, чувство прячется, и на поверхности остается спокойствие. Перед нами характерный для Бунина реалистический стиль конца XIX – начала XX в., основанный, как уже говорилось, на достижениях психологизма русской классической литературы.